| |
|
|
Толчок прогресса
|
Артемий Лебедев
№044, 13.11.2002
|
В русском языке полно слов, которые когда-то были (а некоторые и сейчас остаются) торговыми марками. Ну, про аспирин все знают, это неинтересно. Интересно про патефон, скажем. Патефон – это такой фон братьев Пате. А диктофон произошел от вполне здравствующей сегодня фирмы Dictaphone. По сей день живы, но не получают причитающегося им вознаграждения за повсеместное использование их имени держатели торговых марок «Термос», «Кульман», «Вазелин», «Кеды», «Джакузи», «Линолеум» и другие. А все оттого, что эти марки стали обыкновенными словарными русскими словами. Вот, к примеру, еще один случай из того же разряда: с унитазом. Попробуем отстраниться от первых возникших ассоциаций и перенестись в позапрошлый век. После того как Британия в 1848 году приняла здравоохранительный акт, обязующий каждого домовладельца обеспечить минимальные санитарные условия в своем владении, а через десять лет по всему Лондону уже была проведена канализация, за дело взялись великие изобретатели. Соревнуясь в техническом совершенстве, они помаленьку двигали санитарный прогресс. Так продолжалось до тех пор, пока Томас Твифорд не совершил последний шаг в эволюции сантехники. Туалеты тех лет состояли из двух частей – чаши и трубы-поддона, закрепленных вместе в деревянном каркасе. Стыки давали течь, что было не очень приятно даже в XIX веке. В 1885 году Твифорд произвел на свет новую модель, принципиально отличающуюся от предшествующих, – она была цельной. Для названия идеально подошло латинское слово unitas, что означает «единство». Цельный унитаз решал все проблемы с течью и запахами. Новинка поставлялась и в Россию, где слово «унитаз» быстро вошло в язык и стало означать любую раковину для стока нечистот в уборных, оборудованных канализацией. Сегодня, в 117-ю годовщину этого усовершенствования, с горечью приходится признать: цивилизованное человечество стало настолько пуританским, что обсуждать проблемы создания и эксплуатации сантехнических изделий просто не с кем. Общедоступные журналы не публикуют сравнительные таблицы характеристик унитазов, продавцы в магазинах думают, что продают «универсальный таз». А человек, покупающий новый унитаз, рискует совершить ошибку, от которой потом будет страдать всю жизнь. Потому что даже среди владельцев крупных магазинов сантехники встречаются люди, чьи знания об этом предмете исчерпываются старым анекдотом из серии «армянского радио»: дескать, с унитазом ничего не может случиться, если только его владелец не глотает бильярдные шары. [an error occurred while processing this directive]
|
|
